北京鬼市，最“鬼”的终究还是人
作者 | 放学堵他
封面 | 《鎌仓物语》
编辑 | 大锤
刚刚经历了双十二剁手节，北京某写字楼的月光族小李不免又在办公室里哀嚎抱怨。没想到平常沉默寡言的老贾却凑到小李跟前耳语一番，说要带他到一个好地方，不用怎么花费就能淘到好东西。
要是真一不留神捡个漏，虽不指望走上人生巅峰，但是还个花呗信用卡啥的还是有希望的。
老贾神神叨叨地说的这地方其实就是鬼市。虽然北京的顽主们都知道，但没听说过的还是会被这个“鬼”吓着。大多数没见过鬼市的人，对它的了解可能都来源于各种影视作品。
▲网剧《河神》中的鬼市
▲鬼市在外国电影中也经常被提及 | 来源：日本电影《鎌仓物语》
part.1
“鬼”自哪里来？
带着一头困惑，小李赶紧让老贾带自己去长长见识。鬼市一般说的都是北京鬼市，周二晚至每周三凌晨，以潘家园和东五环的大柳树市场最为出名。不过到了以后才发现：这不就是夜市么？跟鬼有什么关系？
其实稍作了解就能知道，北京的这个鬼市并不是志怪小说中魑魅魍魉进行交易的场所，说白了就只是一种以售卖估衣古着为主的地摊儿。
但是因为市上假货多，来历不明的东西多，经常有李鬼充李逵的现象。再加上它通常只在夜里出现，天刚蒙蒙亮就如晨风吹雾一般散去，来无踪去无影如鬼魅一般，所以人们又把夜市称为“鬼市”。
▲北京大柳树的鬼市 | 来源：新浪时尚
除此之外，鬼市的由来也有一些更具历史渊源的解释。
相传鬼市最早的发起者是清末的落魄贵族，他们家族的败落只因吸了两口大烟。
到最后无产可卖，只能拿出自己的被褥衣衫去换钱。由于毕竟自己有着贵族身份，还是要点脸面，所以就趁着天不亮看不清脸时出市售卖，天刚露鱼肚白就赶紧溜回家中，生怕熟人知道了之后数落自己。
▲传奇的鬼市摊主：光绪皇帝的胞弟、末代皇帝溥仪的七叔，清朝坎坷潦倒贝勒爷载涛
紧随这些落魄贵族进入鬼市的卖家就是老北京的“佛爷”，“佛爷”在老北京切口（隐语）里指的是小偷，取自千手千眼佛之意。
▲经典盗墓题材影视剧《老九门》中著名的“张大佛爷”张启山，不过在故事中他“佛爷”的名字是来自家中的一尊大佛像
“佛爷”顺来物件后也到鬼市售卖，因此后来在鬼市多了一个不成文的规矩：就是不能问物件的来源，因为问了也不能说。可见鬼市虽然没有成文的规矩更没有专人管理，但里面大家默默遵守的规则还真是不少。
part.2
在鬼市，鬼都不知道自己能收到什么
如果说鬼市上有那么多文物贩子和小偷，万一自己真买到了岂不是成了买赃？这难道不是犯法的嘛？很多第一次趟（tāng）鬼市的人应该也会有这样的担心吧。
为此小刘还专门又找了个老摊主问了问，然后被告知现在的鬼市里早就没几个真“佛爷”了，经常看到的也大多是一些装神弄鬼的杂货贩子。
▲图片来源：肖殿昌
现在的鬼市更像是一场自发的集市，你永远不知道今晚上自己能遇到卖什么的。不过也正因为如此，鬼市变得充满不确定性和神秘感，有时候还真能淘到不少好物件儿。
▲图片来源：肖殿昌
比如老贾最喜欢在鬼市掏书，什么初代初版，限量典藏都能在鬼市里掏到。而且价钱要比其他地界儿便宜许多。在鬼市你永远都不知道自己能淘到什么稀奇古怪的物件儿，只要你有心，肯扒拉。
喜欢老物件儿的时不时能在鬼市淘到好东西，女孩子们也能在「鬼市」遇上心怡的物件儿。
▲充满“老东西”的鬼市也会吸引大量年轻的女孩子 | 来源：肖殿昌
异域风情的挂饰配件，可能比代购还靠谱的包包化妆品，不知道真假的大牌墨镜，在鬼市应有尽有。
▲二手名包 | 来源：新浪时尚
▲各种香水 | 来源：新浪时尚
▲60块钱淘来的眼镜 | 来源：新浪时尚
所以想要带妹夜游鬼市的真可以了解一下，这不但是一种挺有情调的约会安排，很多稀罕东西还没多贵。
常来趟鬼市的，没几个不是抱着捡漏这个侥幸心理的。
在收藏节目大行其道的今天，越来越多的人都希望自己能在地摊儿淘到古玩宝贝一夜暴富。
▲认真鉴别珠宝的女“行家” | 来源：肖殿昌
可惜鬼市里面“鬼事”多，滥竽充数的“鬼人”也多，三教九流的手艺人都会到鬼市里讨生活。这种情况下，纵使行家也有砸眼的时候。
老贾原来老家的邻居就是这样的一位手艺人，听他说90年代中期的时候，刚出炉的瓷器，童子尿泡半个星期入土，隔一旬扒拉出来，就敢到鬼市里称祖上传下来的宝贝。
▲旧社会下九流有一门手艺叫“做旧”
类似造假的手法屡见不鲜，他还见过一位手艺人亲手贴瓷，把崭新的瓷器敲碎了，补上几块老瓷，真真假假合在一起，甚至让老教授都吃了哑巴亏。
part.3
鬼市小白怎样不被人当傻子
北京的鬼市里行家那么多，人多眼杂。到底怎样才能让初次来鬼市的人显得不是那么外行呢？毕竟到时候像个傻子一样丢人现眼是小，别再把骗子们招来了……
首先老北京人到鬼市逛，不能说“去”。去字大有一去不复返之势，那可就不大吉利了。也不能说“上”，更不能说“逛”，这两个字毛病虽然不大，但是缺了一番敬畏之心。
老北京人用“趟”字，多了几分“水深水浅，水急水缓，自己趟着试试”的意思。这些还是得知道一下，别再一不留神触了谁的霉头，被人家报复了自己都还不知道为什么。
▲趟完鬼市车被毁了 | 来源：微博
鬼市没有公用的照明系统，所以趟鬼市的行家打眼都是自备光源。而这光源也分三六九等，据说练摊的卖家会根据买家自备的光源看人给价。所以小白初趟鬼市一定要有配套的行头才行。
最好还别是“狼眼”那种专业级别的手电筒，铝皮手电筒就行，即那种七八十年代户户必备的家用电器。
▲提着这种手电筒趟鬼市才是身份的象征
除此之外，在鬼市看到上眼的物件千万别着急着下钱，鬼市里所有东西的售价都是看人给价。
而潜规则是买家拦腰砍价。买家不还价卖家心里还不舒坦。总要揪扯一番双方才能都满意。老一辈儿的行家在鬼市里砍价甚至还有自己的切口。
佛爷：前半晌搂的底儿，您擎好。（刚来的新货，您瞧瞧？）
倒爷：怕不是破瓷儿？（货有瑕疵啊。）
佛爷：撇净儿，有毛丫养的。（完好无损，骗你是小狗。）
倒爷：三山登顶。（三块钱买了。）
佛爷：五岳独尊。（五块钱少一个子儿也不卖。）
倒爷：四通发达，往来是客。（四块钱吧，交个朋友。）
佛爷：青山不改。（得嘞，收着吧，下回您再来。）
【注】：有人利用计划内商品和计划外商品的价格差别，在市场上倒买倒卖有关商品进行牟利，被人们戏称为“倒爷”。
part.4
鬼魅散去，终究成为人的江湖
在提前做了诸多功课之后，小李终于找了一天晚上跟老贾黑着眼圈儿来到了鬼市。可没想到趟多久便兴趣缺缺：原来老贾口中的稀奇之地，走进一看也就是个A货市场。感觉这跟普通的两元店没什么区别。
要真说差别可能就是鬼市门口缺一个不断循环《我们不一样》《浪漫土耳其》之类土味歌曲的扩音大喇叭。
说来也是令人惋惜，曾经风光无限的鬼市现如今含金量直线下降，越来越像一个单纯的夜市。“鬼市”不鬼，你甚至能在鬼市邂逅烤肠和毛鸡蛋。让人不禁感叹：原来“鬼魅”也是食人间烟火的啊！
尽管只要有买卖的地方就难免有人投机倒把，动点儿歪心思沾点儿小便宜。
但曾经常在鬼市趟的行家们可瞧不上那些蝇头小利，格局太低，按他们的话说是太跌份儿。大家来这儿就是看个缘分，东西出得了手就出，卖不出去也没关系。大家的兴趣爱好都差不多，交个朋友也挺好。
▲图片来源：新浪时尚
而现在鬼市里有的手艺人甚至都开始藐视买家们的智商，各种禁忌和规矩没有了，鬼市“鬼魅”的神秘感也就消失殆尽。在这种环境下真正的行家和稀罕物件儿只会越来越少，到最后最“鬼”的又成了那些挖空心思赚小钱的商人。
或者说正在逐渐失去传统的鬼市，已经快被粗制滥造的假货淹没了。这实在有些对不起老北京“鬼市”的这个经典文化符号。
另外随着城市规划的刚需，一些鬼市予以取缔，鬼市或将成为时代的眼泪。而那时，恐怕喜欢趟鬼市的人也少了一个可以让自己享受“淘”乐趣的地方吧。
[1]孙凝异.潘家园鬼市[J].中华手工,2017(11):124.
[2]老忻.逛鬼市淘老相机[J].照相机,2016(08):76-79.
[3]刘玉琪.鱼龙混杂的“鬼市”[J].文史博览,2014(06):53.
[4]余野.鬼市“捡漏”也要有个方法[J].文物鉴定与鉴赏,2013(02):116-117.
[5]元尚.北京收藏品市场的历史变迁[J].北京档案,2010(03):48-49.
[6]佚名.老北京的“鬼市”[J].文史博览,2006(03):58.
[7]崔金生.逛“鬼市”长学问[J].艺术市场,2004(09):13.
[8]金受申.老北京的“鬼市”[J].民间文化,1999(03):56-57+55.
[9]霜林.京城“鬼市”春秋[J].北京经济瞭望.北京财贸学院学报,1995(01):60-61.
戳“阅读原文”，阅读其他城市知识点！